Me está matando
O me estoy muriendo.
El silencio.

Cartas desde el exilio.

[Audio]


El exilio no es un lugar exacto ni es una situación política. El exilio, mi buen amigo, es el vacío, la añoranza, la lejanía y un dolor de corazón. No se trata de dónde se halle el cuerpo, con sus manos y sus pies cansados, el destino de las cartas mensuales, o la mezcla de impaciencia y miedo que se tiene ante una nueva aventura -fuere o no voluntaria-. Se trata de las punzadas del alma por ausencia.

De esta manera, por mucho que no quisiera que así fuera, me encuentro en el exilio. De mi propia vida, de mi cuerpo, de la voz, que se hace insostenible. Dejaré pasar el tiempo, quizá los años, pensando que, algún día, esta batalla civil pueda quedar resuelta o hayamos muerto en el camino.

Microrelato #4

[Audio]

Era un buen hombre, recto, amable, palanca del planeta.
Perdió el juicio, se convirtió en piedra y ahora, huraño, implora un nombre de mujer.

[Audio]

Cumulonimbus, antropomorfos, ajedrezados
el delicado artesonado de la historia.
Bajo ellos, la celosía del mundo
que no quiere verse observada.

Aparece en el conglomerado humano,
una gran masa única de sangre y músculo,
un mortero de nombre y apellido
una argamasa arquitectónica impenetrable.

En vertical, primero el ábside de la obra,
contenedor de ideas y enjaulada cabellera,
para ordenar al segundo, el adarve,
que abra sus puertas por encima del abdomen.

Sin salida, hechizado, noctámbulo y morisco,
sólo deja que se cuelen unos labios
que eternizan con sus mieles y aceites
los deleites de su pecho encandilado.

En la tercera fase de construcción
el velado y caliente friso que le atrapa,
que huele a primero de julio en La Habana,
que la vida crea y recrea en sus núcleos.

Y bajando por las columnas eslavas
le rinden pleitesía de rodillas
antes de alcanzar la lauda
que le une a las raíces y a su vida.

Cortina en gasa blanca.

Tu hábitat en mi vientre.

Soñé

Y ya no sé qué pasa.

La ciudad.

Punto. Raya. Punto.
Línea sobre línea,
un Dios desarbolado,
son las mieses urbanitas.

En el campo de su estómago
siembro nuevas cosechas
de negro sobre blanco
de alquimia en papiro
de retórica dormida.

Se ha pausado el oxígeno,
estática figura
congelado lumínico.
Ahora parece una fotografía
o un mal recuerdo.

Y no miro, le juro que no miro.
Que entre ceja y ceja hay una imagen
rota en esta tarde de domingo.

(a) mar.

[Audio]

La inmortalidad de las huellas
que con pasión se reparten
entre tus manos vespertinas,
es antigüedad.

En el paladar te guardo
ríos de tinta perlada
y para las catástrofes de tu espalda
ven, y enrédate en mi falda.

El mecer de las olas
el humo nocturno
agujeros en la cama
cristales rotos en el alma.

Que se desvanece el espíritu
de los sonetos inacabados en pluma
de los cabellos robados
de la inocente oscuridad.

Es martes en tu lengua
diez segundos en la alarma
en mis pies granuladas notas
de tus canciones de piratas.