La certeza.

Sé que cuando le estés quitando la ropa
en la parte de atrás de un ford fiesta amarillo
te estarás zambullendo en olores
[recuerdos del año treinta y cinco]

Después, sonreír entre máscaras y cartas.
Mi maleta viajará a lugares lejanos
donde pueda enterrarte entre luces y sombras
entre la andrajosa hojarasca.

Ahora lo he recordado, ¿acaso no lo ves?
Sin botellas de humo, siempre me rompes.